“在你将电子的位置确定之时，世界会分裂成许多宇宙。在每个宇宙中，这个电子都有
一个不同的位置——而且所有这些每一个都同样真实的世界会继续发展变化并拥有自己
的未来。根据这个所谓的量子力学的多世界诠释，宇宙的数目已达到难以置信的程度。
”
这样开始我的故事，有点故弄玄虚，但我要告诉你，书中的这段文字有助你理解我将要
叙述的故事。死后，我还是爱读这一类书。
我曾经走街串巷，以修理钟表为生。多年前的一个傍晚，我照例驻足村口，想象着袅袅
炊烟升起在我家的屋顶，如同妻子招我回家的手。
但我看到的却是滚滚黑烟。
事后，没人告诉我火灾因何而起，这也成了盘踞在我心头挥之不去的疑问：
筠娴，是什么让你永远地离开了我？
筠娴，你为何来不及逃离？
筠娴，你是否痛苦地呼唤过我的名字？
火灾夺走了我生活中的一切，除了这个撞针般的名字：筠娴。在夜的最黑处，这名字一
次次撞击我心底的黑火药，让痛苦的火焰与灼热发射出来，膨胀弥漫于我的胸腔：筠娴
……我知道那时你正在做饭，正在等我回家，可是……
筠娴，我该和你一起死的，你一定不愿弃我于孤独，我又怎能让你在火中独自挣扎？
后来，我迁居解放路后面的一条小巷，了无生趣，深居简出。七年后，我索性把门窗钉
起来，除了传递钟表的小窗，与世隔绝。
只有一件事还让我感兴趣：时间。天刚黑，我就会关上钟表修理铺的小窗，卧床看书，
并常常陷入对时间的思索，就像现在这样。
一天，门上急促的剥啄声让我停止了杂乱的思考。开窗，见一个瘦小的身影，他面目模
糊，脸色隐没于夜色。他把一个黑口袋堆上案板：“修钟。”简洁的话语穿透暮色，挟
一股苍茫，像远古的回响。
“明天吧。”我对这种打扰极为不悦，但接下来我听到一个闻所未闻的要求：
“你能把它修坏吗？”
同时，我注意到一件异乎寻常的事：足有二寸厚的花梨木案板在嘎吱嘎吱作响——什么
钟这么重？于是我说：“朋友，我看看再说。”
“你不会后悔的。”说话时，一丝神秘的笑容。
我伸手提那口袋，纹丝不动，只有费一番手脚开门，请他进来。
他深灰色的西装散发一股陈腐的气息，我想，只有长年不见阳光的人才会这样。他右手
提起口袋：“还是放地上合适。”我注意到，他的左袖飘荡，空若无物。
“我想你会感兴趣的。”
那是台深紫色的钟，从边缘的点点绿斑看来，已相当陈旧。我就说：“为什么不买台新
的？看来它一定有纪念意义。”
他神秘地说：“知道三星堆吗？这钟是我在四十年前，用自己的货郎担跟那里的一个村
民换来的。”
“不可能，三星堆可是古蜀国文明遗址，那里出土的文物，至少是三千年前的！况且那
时的三星堆还没开掘呢。”
“要是开掘了，它能到我手上吗？你看：钟底座上装饰的青铜兽爪，与三星堆的青铜跪
坐人像如出一辙，明显出于相同的工艺。”
我有点惊惶：“可是，严格意义上的钟，直到17世纪才被一个名叫克里斯蒂安·于让的
荷兰人发明。照你这么说，这是商代的青铜器，那它可是价值连城。”
“如果是仅此而已，我早就把它卖给文物贩子了。”他边说边拧发条。
钟开始“滴嗒滴嗒”走动时，他让我看钟的背面。
像电视屏幕一样，光滑的背面逐渐明亮起来，清晰地出现一个宏大的劳动场面，看起来
像一个建筑工地。
“看清了，他们在造什么？”
我简直不相信自己的眼睛，牙齿打架地说：“是金……金字塔？”
“是的，你看：只要转动指针，就可以让它显现不同年代的事件。我推算过，短针转一
圈，相当于一千年，像看电视时换台一样简单。”
“这么说，这铜钟能够让人了解历史与未来。可时间怎能倒流？”
“关于时间，向来有种种说法，人们普遍认同的是：‘时间如流水’。孔子说：‘逝者
如斯乎，不舍昼夜。’赫拉克利特也说：人不可能两次踏进同一条河里。这就是说：时
间是条直线，就像永远向前的列车，你不可能让它停下，更别提让它回头。”
“可我相信轮回，相信时间是一个环。”我不无得意地补充，一边目不转睛地看钟上显
现的乘风破浪的泰坦尼克号。
他继续说：“是的，有许多人与你一样，相信时间是环形的。柏拉图在雅典讲学时宣称
，许多世纪之后一切事物都会恢复原状，而他仍会在雅典面对同样的听众重新宣讲这一
学说。”
“尼采的‘永恒轮回’说更详尽地表达了同样的思想。”我看出他对我的插话很满意，
就说下去，“他认为，宇宙中的所有事物，不管是在细节上还是在整体上，都将按照同
一方式无数次地重复出现，就如同已在过去的时间长河中曾经重复过了无数次一样。”
接着他问我相信哪种时间论。我说我相信循环论，我跟其他许多不幸的人一样，将希望
寄托于来世。我希望能在来世见到我的妻子。
他同情地笑笑：“你期待轮回以便夫妻重聚，愿望诚然真挚感人，可终究是太遥远的期
盼，在佛教‘四劫说’里，每十三亿三千四百万年，世界才完成一次由生而灭的轮回。
况且，轮回以后，你们早已失去前世的记忆，就会相见不相识。可是别急，我另有办法
。
“你听说过平行宇宙吗？我想了四十年，终于知道了：在我们的宇宙附近，同时发展着
不计其数的宇宙，有些与我们的宇宙相似，有些已发展得大相径庭。而时间在各个宇宙
中也不是统一的，就是说，有些宇宙中，人类（要是其中恰好有人的话）可能尚处于原
始社会，而有些已远远超过我们。你如果到一个落后的平行宇宙旅行，会觉得像是时间
倒流了。”
“所以，这不是时间机器，而是空间机器。”我恍然大悟。
“你一定注意到我没有左臂。三年前的一个夜晚，我让铜钟‘播放’非洲的部落冲突，
看得出了神，以致没注意到一个黑人已经冲到了我面前，他手起刀落，我就失去了左臂
。要不是我忍痛按下了这个开关，可能就没命了。”他心有余悸地说着，并指给我看那
个开关，“喏，就是这个深褐色的按钮，它控制着两个平行宇宙间的通道。过去的几十
年，我证明了：除了人，什么东西都能从这通道进出。我想把它拆除，以绝后患，这按
钮会让我送命的——你知道，我们人会有很多错误，有时是粗心大意，有时是欲罢不能
，有时是明知故犯。好了，几十年来我第一次和一个人聊这么久，这钟就放这儿，过些
时候我来取。”
“你不怕我带它逃跑？”
“你当宝贝的话，送给你了，我可吃够了它的苦头。”说罢，不等我回绝，他已开门出
去，遁入暗中。现在想想，他竟好像是特意来送钟的。
摆弄着它，我很快就掌握了操作要领，立刻就证实他所言不虚：短针转一圈确实是一千
年。我又发现长针转一圈是一年——显然不是我们的六十进位制。我随意地看着屏幕、
转着指针，像是给录像快进或倒放，当我看到一个我确切知道年代的事件时，就停下来
计算时间，心里说：“筠娴，再转十六圈就能看到你了。”
终于，筠娴出现在屏幕上，巧笑倩兮、步态宛然。看着这使我魂牵梦绕的身形，我忍不
住用手去摸抚、用脸去贴近，喃喃地呼喊。而她依然眉眼盈盈、顾盼生姿。
那个折磨我七年的问题忽然从心底冒上来：筠娴是怎么死的？
我终于有机会看到。
我把长针向前转了两小格，看到了，看到了！火苗从墙上的插座里冒出来，引燃窗帘，
等浓烟和烈焰沿楼梯扑下来的时候，火苗呼呼地串着，孩子哇哇地大哭，我的筠娴奋不
顾身，冲上已经着火的楼梯，在烟雾中摸索寻找孩子。终于找到了！她抱着孩子想下楼
，却发现楼梯已经让大火堵住了。她用自己的衣服、胳膊、身体甚至头发当作盾牌，护
着孩子，倒退着走，就在打开大门的刹那，一大块水泥从天花板上崩落，正好砸在她的
头顶。
这时，我知道应该按下那个开关了。但我已经满脸泪水、浑身颤栗。
我不能！我不能去按那个开关，因为我不能置身事外，不能让心爱的人独自承受这份痛
我野兽般地发出撕心裂肺的嚎叫：“筠娴，我不能让你一个人去死！”我两手痉挛地攫
住铜钟，额头在它上面撞得血肉模糊。这时，我就看见，一股火苗从铜钟背后窜出，点
燃了桌上的钟表润滑油、蜡烛、书籍，然后，沿着四壁蔓延布阵，将我围在中间。墙上
的泥灰毕毕剥剥，四散爆裂。我只感到面颊上无息地拂过某种清凉的东西，我还没分辨
出那是微风，还是眼泪，还是妻子柔绵的手指，火舌已从四面扑来……
一阵灼热无比、叫嚣难忍的刺痛之后，是一团柔和平静、无边无垠的光明。
是的，我死了，可我还在对你讲述我的故事，因为对于无限宇宙中的无数生命来说，我
在你们世界的死亡，就如九牛一毛般微不足道、轻如鸿毛。
--
查看全部回复
我也来说两句